山路 / 龍應台
五萬人湧進了台中的露天劇場。有風,天上的雲在遊走,使得月光忽隱,
當晚的月亮,不特別明亮,不特別油黃,也不特別圓,
像一個用手掰開的大半邊葡萄柚,
隨意被擱在一張桌子上,彷彿尋常家用品的一部份。
一走進劇場,卻突然撲面而來密密麻麻一片人海,令人屏息震撼,
五萬人同時坐下,即使無聲也是一個隆重的宣示。
歌聲像一條柔軟絲帶,伸進黑洞裡一點一點誘出深藏的記憶;
群眾跟著音樂打拍,和著歌曲哼唱,哼唱時陶醉,鼓掌時動容,
但沒有尖叫跳躍,也沒有激情推擠,這是四五十歲的一代人。
老朋友蔡琴出場時,掌聲雷動,
我坐在第二排正中,安靜地注視她,想看看~
又是好久不見,她瘦了還是胖了?
第一排兩個討厭的人頭擋住了視線,我稍稍挪動椅子,
插在這兩個人頭的中間,才能把她看個清楚。
今晚蔡琴一襲青衣,衣袂在風裡翩翩蝶動,顯得飄逸有致。
媒體湧向舞台前,鎂光燈爍爍閃個不停。
她笑說,媒體不是為了她的「歌」而來的,是為了另一件「事」。
然後音樂靜下,她開口清唱:
「是誰在敲打我窗--是誰在撩動琴弦--」。
蔡琴的聲音,有大河的深沈,黃昏的惆悵,又有宿醉難醒的纏綿。
她低低地唱著,餘音繚繞然後嘎然而止時,人們報以狂熱的掌聲。
她說:你們知道的是我的歌,
你們不知道的是我的人生,而我的人生對你們並不重要。
在海浪一樣的掌聲中,我沒有鼓掌,我仍舊深深地注視她。
她說的「事」,是五十九歲的導演楊德昌的死....
她說的「人生」,是她自己的人生;
但是人生,除了自己,誰可能知道？
一個曾經愛得不能自拔的人死了；
蔡琴,你的哪一首歌,是在追悼~~
哪一首歌,是在告別哪一首歌~
是在重新許諾哪一首歌!是在為自己作永恆的準備?
擋了我視線的兩個人頭,一個是胡志強的。
一年前中風,他走路時有些微跛,使得他的背影看起來特別憨厚。
他的身邊緊挨著自己大難不死的妻,少了一條手臂。
胡志強拾起妻的一隻纖弱的手,迎以自己一隻粗壯的手,
兩人的手掌合起來鼓掌,是患難情深,更是歲月滄桑。
另一個頭,是馬英九的。能說他在跟五萬個人一起欣賞民歌嗎？
還是說~他的坐著,其實是奔波,他的熱鬧,其實是孤獨,
他~和他的政治對手們,所開的車,沒有「R 」檔,更缺空檔。
我們這一代人,錯錯落落走在歷史的山路上,前後拉得很長。
同齡人推推擠擠走在一塊,或相濡以沫,或怒目相視。
年長一點的默默走在前頭,或遲疑徘徊,或漠然而果決。
前後雖隔數里,聲氣婉轉相通,我們是同一條路上的同代人。
蔡琴開始唱「恰似你的溫柔」,歌聲低迴流蕩,
人們開始和聲而唱：
某年某月的某一天 就像一張破碎的臉
難以開口道再見 就讓一切走遠
這不是件容易的事 我們卻都沒有哭泣
讓它淡淡的來 讓它好好的去...
我壓低帽沿,眼淚...實在忍不住了。
七月七號的晚上,前行者沈君山三度中風陷入昏迷的第二晚。
這裡有五萬人幸福地歡唱,掌聲、笑聲、歌聲~
混雜著城市的燈火騰躍,照亮了粉紅色的天空。
此刻~一輩子被稱為「才子」的沈君山,
一個人在加護病房裡的一個人。
才子當然心裡冰雪般地透徹...
