c1958428的部落格

一篇最讓我感動的好文章，內容如此

的熟悉，用詞如此純樸真實，值得花

時間去閱讀...所以分享給您

了希望您也會有所感動....

離家不遠 (年度票選最佳散文)

時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一

個老舊翻新社區，八十三年夏推出，

姊姊轉述建商說法：「前面要開一條

八米 路，直通鎮上心臟地帶；六輕在

麥寮建廠，這裡必然大有發。」

猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下

滑，我不太相信會有大好榮景。哥和

姐決定比鄰各買一戶，爸爸說：「問

問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人

親土親。」

擁有一小方土地，是在台北難以達成

的夢想，親友中不乏按月租地、翻

土、施肥、種作，扮演都市農夫。對

我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不

奢想嘗試。深層的想望是：九年後退

休，住在舊厝附近，手足間各有獨立

空間，卻是走幾步路或騎上鐵馬，就

可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。

那年，父親剛過七十，我相信他會像

阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡

膝前十五年。兒時不曾分離的歡聚，

正是短短十五載。

厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水

溪堤岸，是一家人最常去的優美勝地

－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠世稀寶典藏。

也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫

畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡

偷渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外

你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵

架，捏得彼此腿上青一塊、紫一塊，

天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼

「走啦！」兩人一同出門，各走左右

側溝沿，打了油，再各循原路返回。

 
哥在初一離家，從此，我們就不曾再

吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不

方便的時代，台中、西螺遠如天涯。

最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓

練只有半天，結束後，我走 兩公里到

車站，看著公路局的車子，心想：搭

上車就可以回家；又想：明天還要上

課，回去又得馬上出門，繞來繞去，

不知該怎麼辦？」

最後，又走 兩公里 回學校。想像一個

理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我不禁心酸。

幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一

負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛

頓、紐約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一

回，爸媽都問相同話語：「什麼時候

擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。

報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，

我們回家吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫

潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有

時比賽誰搓得最圓，有時刻意搓得大

小不一，再參差排列，湯頭清時，大

家都不愛吃，總是得再三回鍋，煮至

黏稠帶點焦香，才是人間美味。

上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北

一點兒也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的

心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽

掛我」背後的聲音。

「不要牽掛我，我很快會健康回

來。」住院第一晚，爸爸提著點滴

瓶，電話裡向媽許下承諾，決定轉診

到林口長庚，爸堅持要再回家住一

夜。


晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相

聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事

是為媽挾菜。「我好幾天沒有為妳做

事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天

帶她散步、為她添飯、布菜、倒洗澡

水，爸爸捨不得離家，最大原因就是

媽媽的眼睛。


離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草

耕耘的庭園，道出心願：「四個月

後，我會完全康復，就可以再整理這

片花園。」車上，爸爸說：「我這一

生沒有遺憾，也沒有罣礙。如果問

我：一生最大的成就是什麼？我要

說：是和妳媽媽一起建立這個家。」

我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該

換我們來撐持。

手術順利，爸爸在一星期後出院。一

個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸

爸重回長庚，這次離家，足足三十五

天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸

爸看窗前鳥雀啁啾：夜裡，陪爸爸看

窗外燈火點點，從小至大，這是首次

須臾不離。共同話題不多，仔細想

來，爸一向不是多話的人。

他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們

加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。

只是，在我為大學聯考失利而放聲痛

哭時，他會拍拍我：「傻孩子！妳一

生的幸福，又不是只決定在這次考

試。」

我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰

仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨

給我；我返鄉任教的四年，他疼惜我

中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接

送我。

他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試

過幾種染髮劑，想留住意氣風發的青

春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自

己。

「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？

我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼

中閃著光芒：「回家以後，我為妳找

更多資料。」我想：爸爸要的很簡

單：活著回家。和未知拔河，活著，

卻十足艱難，爸爸由每日來回走動，

誓言保持出院後的體力；撤退至走兩

步就喘息不已：再至廁所後，力拉才

能起身。

我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬

一，穿律師服好不好？」爸笑一笑：

「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十

三年，如果媽祖允許我選擇，我不想

去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂

寞，我想回到鄉里，做個小小土地

公，還是可以照看妳們。」

爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當

律師時，他早已看淡物質名利；在為

生命奮力掙扎時，他最不捨得還是

家。 高燒過後，他正式把心願託付給

我。「我不要在醫院走，我要回

家。」我許下承諾：「我知道。」

 
賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，

意識清楚返家。風雨之中，他時時望

著窗外：這處他用一生守護的家園。

四天後，他在自己的床上過世，姿勢

就像睡著一樣安詳。陷入昏迷前，他

叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再

回來。」

今年清明，我和哥姊一起上墳。在新

厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛

吃的食物。女兒問我：「媽，我們為

什麼要在西螺買房子？」我望向堆著

雜物的客廳，尋覓當年想法：「我曾

經有一個夢，想在退休以後，回來和

阿公一起住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。

我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿

公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的

爸爸穿著律師服，淡淡笑著。

我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，

他或是壯年，或是老年，都是笑容依

舊，此後，爸爸就不曾再入我們夢

中。

失去父親三年，生命，難免顛簸難

行，但是，我們彼此用心扶持，很快

走出風雨，重見陽光。墳前，我們輪

流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸

才能安心享用。我望著爸盛年英挺的

面容，低聲說：「爸，吃飯了。」白

花花陽光下，不見爸爸身影。不過，

我相信：爸爸一定離家不遠，因為，

不管身在何處，我們一直都離家不

遠。

原繕打該文者言：

在報上看到這篇文章，我看得無法自

已。利用深夜，坐在電腦前，一句一

句看，一字一字打，縱然不再是初次

閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑

落，是某種情愫牽動著吧，我想。故

事很長，謝謝你很有耐心的看到最

後，即使明知很長，我還是只想將故

事打完；即使明知故事很長，你還是

堅持著把它讀完朋友，此刻，我只想

說：謝謝你！！

好一點。